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Nouvelle Figuration

Jacques Grinberg fut, dans les années soixante a Paris, avec Arroyo, Enrico Baj, Marcel
Pouget, Rebeyrolle, Tisserant, Maryan, Antonio Saura, Antonio Segui et d’autres, I'un des précurseurs
de la « Nouvelle Figuration ». Bien que ce mouvement ait emprunté, quant a la liberté (des tons, des
couleurs, des gestes), la voie ouverte par Cobra, c’était un renouveau aprés I'abstraction qui avait
dominé la scene artistique parisienne — et européenne. Il a en outre affirmé sa différence face au
Nouveau Réalisme ou a la Figuration narrative (Télémaque, Errd, Monory...). L’homme y réapparatit,

et s'impose contre la présence écrasante des objets du Pop’art.

Mouvement — mouvements

Puis : plus jamais d’école et plus aucun mouvement artistique pour ce peintre libre-hors
mouvement-toujours en mouvement (...). Le mouvement se retrouve aussi dans les ceuvres de ce
peintre qui bouge. Le grand mouvement des mains ; tout se déplace, tout est mobile. On sent les bras

du peintre qui balaient la toile. Son pinceau comme la flamme d’'une bougie...

(...) Pourquoi je pense tout d’'un coup a 'Homme qui marche de Giacometti ? Parce que
Giacometti était, comme Grinberg, cet homme qui marchait, qui passait sa vie a chercher.
Contrairement a Giacometti qui voulait rendre chaque ceuvre parfaite — d’ou les coups de gomme
violents, les pages trouées, les portraits mille fois refaits, a force de ne pas pouvoir exprimer 'essence
des choses —, Grinberg ne connait pas le repentir, la correction. Jacques Grinberg n’est pas Bonnard
que les gardiens attrapent au musée du Luxembourg en train de corriger son propre tableau. Lui, il
jette la page ou I'abandonne et attaque le méme sujet sur une autre feuille. Il multiplie les essais, il

cherche sans cesse, en entassant, en accumulant.

Cette quéte le conduit au tao, a la kabbale — lui qui commencait par faire grimacer les

colonels. Et d’ailleurs le tao ou la kabbale ne sont, eux-mémes, que des quétes.

Politique

Fils de parents politisés, engagés du c6té du Parti (majuscule, il n’y en avait qu'un, en
Bulgarie comme ailleurs, nous avons de la peine a nous en souvenir aujourd’hui), Grinberg a été
longtemps un peintre politique, politisé, hyperpolitisé. Ses premieres ceuvres, notamment celles
peintes jusqu’au début des années soixante-dix, montrent des médaillés, des guerriers, des colonels,
des généraux (d’Espagne ? d’Amérique du Sud ? de Grece ? d’Israél ?... de partout) que I'on devine

tortionnaires, que 'on ressent dictateurs ; des enfants blessés, assassinés, des portes de prison, des



corps torturés — le pouvoir de I'Etat est partout, il tue, il ensanglante. C’est une vision du monde qui I'a
éloigné de la Nouvelle Figuration : lui, Grinberg, est resté dans la révolte, la dénonciation, dans la
contestation comme on disait a I'époque et comme on dit toujours, contestation politique mais aussi
sociale, tandis que ses collégues, ses copains, ses amis, pas plus doués que lui pour la peinture mais

plus doués pour la vie, ont choisi la voie de la réussite matérielle.

(...) Un fait est frappant : il reste trés peu de travaux de la période « politique » de Grinberg.

lls ont tous été vendus. Je n’en tire aucune conclusion.

Rupture

S'’il y a rupture, ou se situe-t-elle ? Jacques Grinberg est venu d’Israél en France, me disent
ses enfants, pour « y réussir ». Il expose (Oslo, Bruxelles, Gand, a la galerie Schoeller junior a Paris,
chez Krugier & Genéve). Les comptes-rendus des différents Salons ou il montre ses ceuvres sont
élogieux : il est cité parmi les artistes les plus originaux, les plus prometteurs. L’avenir s’annongait

radieux...

Or, il n’a rien fait pour « réussir ». Cet homme-la était-il fait pour la « réussite », socialement
parlant ? (...) Quelle est la ligne de faille ? Ce ne sont pas les sollicitations, les applaudissements et
les invitations qui ont manqué a cet artiste-né. Ou, quand, pourquoi Jacques Grinberg a-t-il
abandonné l'idée de la « réussite » ? Vers 1970, lors de ce projet d’exposition dans une célébre
galerie parisienne, ou, a cause d’'un désaccord sur une seule toile, il a tout décroché et annulé
I'exposition déja préparée, annoncée ? Ou ses exigences politiques, sociales, morales, ou ses
souvenirs, lui interdisaient-ils de marcher en rang, bien sagement comme les autres, propre, bien
rasé, bien coiffé, avec sa petite veste, ses petits pinceaux ? Ou encore : les souvenirs de
'embrigadement bulgare (les pionniers, le Parti, la soumission aveugle a I'Union soviétique) de son

enfance et de son adolescence lui criaient-ils : « Attention, danger » ?

Mais permettez-moi de poser une question essentielle : y a-t-il vraiment rupture ? Tout n’est-il
pas annoncé des le départ ? La rupture ne serait-elle pas uniguement sociale et matérielle ? On nous
dit : a partir de 1995, « il s’isole de plus en plus ». C’est qu’en vérité tout est cohérent, cet isolement
était dans la droite ligne des déceptions sociales, politiques. Jouer le jeu des galeries, des
collectionneurs, faire le beau ne correspondait certainement pas a I'idée que Jacques Grinberg se

faisait de la réussite.
Art

Un des avocats de Picasso m’a raconté que le maitre souffrait d'insomnie sur ses vieux jours,
et qu’il peignait jour et nuit. Il n’en avait nul besoin — il était reconnu et catalogué comme le plus grand

peintre de son temps.



Van Gogh, qui n’a vendu qu’un seul tableau de sa vie, peignit prés de deux mille toiles en dix

ans. Il vivait pour I'art. « J’aimerais manger de la couleur », a-t-il écrit a son frere Théo.

Grinberg vivait, lui aussi, non pas pour l'art, mais l'art. « Une sauvage affirmation de soi »,
V. d. B. (in La Métropole, 25 mai 1963). Bien qu'il ait beaucoup vendu un peu partout dans le monde
(ou ? a qui ? les archives sont lacunaires), il a quand méme laissé a ses héritiers plus de quatre cents
toiles et plusieurs milliers de dessins. Il dessinait tout le temps, presque automatiquement, tout ce qu’il
voyait, un chat, des bouteilles, énormément de portraits — et tout ce qu’il avait vu et emmagasiné. Il ne
croquait pas ses modéles sur le vif — il les mémorisait, pour les rendre, transfigurés, bien plus tard.
Encore Picasso (encore Picasso... quelle écrasante présence dans I'art du xx° siécle) : il a fait poser
Francoise Gilot nue, lui tenant une feuille de papier et un crayon a la main, sans tirer un trait. Et plus
tard, des portraits et des dessins sont nés de cette séance — Picasso, Grinberg, tant d’autres, ont tout

visualisé, enregistré sur le disque dur intérieur.

Une vie d’art. Peintures, dessins, gravures — quoi d’autre ? Qu’est-ce qui reste de Vermeer
dont on ne sait presque rien sauf qu’il est mort « en état de ruine et de déchéance » (citation extraite

de l'inventaire apres déces) ? Que reste-t-il de Jacques Grinberg ? Ses enfants et ses ceuvres.

L’art de peindre

(...) Sa peinture, certains de ses tableaux, surtout vers la fin, semblent abstraits. lls ne le sont
jamais. Chaque ligne signifie (...).

Sa peinture est spontanée, violente, souvent cruelle jusqu’a l'insoutenable — et de I'autre coté,
sa pensée est douce, humaine, caressante. Un choc agressif, qui crée parfois, volontairement, le
malaise. Jamais l'indifférence. « Well-painted but spirit-tortured alarm », écrit un critique anglais (in
New York Herald Tribune, janvier 1966). Et un autre: « Jacques Grinberg, peint méchant,

agressivement, violemment. [...] C’est le triomphe d’une vraie liberté » (in Combat, 23 mars 1964).

Sa peinture, mélancolique, cultive cependant la dérision, avec des clowns, des diables, des
visages comiques, des masques grimacants. Elle cultive la dérision tout court, depuis le début, depuis
les militaires grotesques, caricaturaux, jusqu’a la fin. « L’humour est primordial », dit-il (in Tribune
juive, 25 mars 2002). Et en effet, 'humour pointe son nez un peu partout : des lévres, beaucoup de
levres, d’étranges sourires, d’étranges poissons, des hommes-oiseaux — ou des oiseaux-hommes,

des portraits grotesques. (...)
Les influences

Je l'ai dit : Grinberg était un peintre totalement libre. Il peignait, il dessinait ce qu’il voulait et

comme il voulait. Pas de plan de carriére, pas de théorie sur 'art. Aprés I'aventure de la Nouvelle



Figuration a Paris, il s’est retrouvé seul face a la toile. Certes, il a étudié dans la célébre école des
beaux-arts de Tel-Aviv, 'Avni Art Academy. Ses professeurs étaient les meilleurs peintres israéliens
de I'époque, la créme : Mokady, Schtreichman, Steimatsky, Argov, Krize. Certes, il connaissait I'art et
son histoire, il allait au Louvre et dans d’autres musées. Certes, il a subi l'influence de Picasso, de
Bacon, des expressionnistes, du cubisme, il accuse fortement 'ascendant de Bram Van Velde, de

Maryan, de Saura — puis il s’est débarrassé de tout ce bagage.

(.)

Ses noms

J’ai lu dans les articles et les catalogues : Grinberg, Grimberg, Grinbert, Grunberg, Grunbert,
Greenberg. Grunberg en allemand, Grinberg en yiddish signifient la « montagne verte » — d’ou un jeu

de mot dont il s’Tamusait parfois : Vermont.

Son prénom de naissance était Djeki, prénom anglais orthographié a la bulgare, d’apres
Jackie Coogan, le Kid de Charlot. Puis venaient, en Israél, Yaakov en hébreu et Yankel en yiddish. En
France, il s’appelait et on I'appelait Jacques. C’est sous le nom de Jacques, tout seul, qu’il signait ses
toiles — comme le « Vincent » de Van Gogh, le « Victor » de Brauner. Beaucoup d’ceuvres ne portent
aucune signature, d’autres sont marquées d’un petit poisson debout, dans un coin. (Que veut-il dire,

avec ce poisson ? Est-ce le signe d’'un pécheur ? Un clin d’ceil chrétien ? Allez savoir.)
Accent

Toute sa vie, il a gardé son accent bulgare. Comme si 'Europe de I'Est — non! comme si

I'enfance lui avait collé a la peau, comme s'il 'avait gardée dans la bouche.

On a donné a Jacques Grinberg au cours de sa vie au moins six noms, quatre prénoms, trois

langues. Trois patries — ou aucune. Je dis : aucune. Géographiqguement parlant.

Sur un DVD ou on peut le voir, il dit & plusieurs reprises, en savourant la phrase et en vous
regardant : Stranger in the night.

L’écriture

Il écrivait des aphorismes, énormément de petites phrases lapidaires, cruelles, ironiques,
désabusées-désespérées, toujours dréles, trés originales. En francais. Enormément ; pas de demi-

mesure. Comme le nombre de ses toiles, la quantité de ses dessins.



Le tao et la kabbale

Attiré par I'écriture, Grinberg s’est intéressé a la kabbale. Il a fait de nombreux dessins, des
recherches, avec des caracteres hébraiques. Le kabbaliste cherche dans la Bible le nom de Celui que

I'on n’a pas le droit de nommer.

Il étudiait le tao et s’en inspirait. « La vérité n’est pas son point de mire / du tao, / et le langage

n’est pas son instrument privilégié. » C’est une vision du monde.

Aussi bien dans le tao que dans la kabbale, on découvre, si I'on gratte, I'importance de

I'écriture, du caractére, du signe, de la forme de la lettre.

Le tao comme la kabbale creusent le chemin, le mouvement. Vous ne vous pouvez donc pas

vous étonner qu’ils aient tant occupé et préoccupé Grinberg.

Donner a voir. Peindre pour les autres. Les autres, c’est nous. Vous. A nous maintenant de

voir I'ceuvre de Jacques Grinberg.



