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« Mon cceur est en Orient (Jérusalem),
mon corps en extréme-Occident
(Espagne) », cette tension qu’évoque le
couplet célébre du poete de I'age d'or
espagnol Juda Ha-Levy, entre espace
de référence et espace physique,

est au cceur de I'expérience juive et
de I'ceuvre de Jacques Grinberg qui
s'épuise et renalt de ses mouvements
successifs, des grands écarts

qu'elle opere entre pays d'origine,
terre promise, ville promise, n'y
trouvant que momentanément des
filiations artistiques, des familles,
pour finalement se réfugier dans une
recherche solitaire, singuliére, une
synthese entre ce qui |'a constitué et

son ouverture aux autres mondes.

Comme le disait Chagall, au terme d'une
traversée du siecle : « Mes patries sont

peut-étre seulement sur mes toiles. »

Cette ceuvre, nous la découvrons pour
beaucoup aujourd’hui, comme si nous

en avions enfin la liberté.

Le premier mouvement est bien str

de lui trouver une famille d"accueil ou
figureraient, parmi d'autres, Maryan,
Philip Guston, Nancy Spero, Leon Golub,
tous engagés, subversifs, le second est
de se laisser déborder par sa radicalité

blessée.

Nathalie Hazan-Brunet

Sans titre, c. 1964-65
Huile sur toile, 92 x 73 cm
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« Violence et vie sont a peu prés synonymes ». Cette
phrase de Jean Genet fait singulierement écho a la
peinture de Jacques Grinberg, et spécialement celle
des années soixante, présentée simultanément dans les
galeries Le Minataure et Alain Gaillard.

Comment, en effet, dans le contexte de la toute fin
de la Seconde guerre mondiale, ne pas avoir vécu les
départs, les déplacements, les exils successifs comme
de nouvelles déportations qui ont nourri toute une
enfance ? Jacques Grinberg est adolescent quand ses
parents quittent la Bulgarie. Sans doute ces derniers
ne pouvaient-ils plus vivre leur engagement sans
concessions ? Et sans doute aussi, la nouvelle existence,
fut-elle forcée, contrainte ou choisie, ne pouvait avoir été
vécue sans une forme de violence. Comment rendre ces
ruines fertiles ? Comment supporter ces excés-la ?

Le poulet (ou La broche), 1963
Huile sur toile, 65 x 54 cm

A peine apres huit années passées en Israél, Jacques
Grinberg choisit a nouveau I'exil a tout juste vingt et un
ans. Bien sdr, Paris est encore un peu la ville lumigre,
la capitale des Arts pour les artistes. Pour tous, et pour
lui en particulier, il est temps de comprendre que grande
et petite histoires se conjuguent en tout cas, et se
confondent parfois. Car rien ne peut occulter I'histoire,
sa propre histoire de migrants sauvés in extremis de
la Shoah, et la grande Histoire ol six millions de juifs
périrent. ..

Pour les artistes de I'immédiate apres-guerre, I'image
leur était rendue impossible par cette réalité-la,
innommable, insoutenable, littéralement « ne pouvant en
soutenir la vue ».

Mais a I'heure de la reconstruction, c’'est surtout pour la
plupart d’entre eux, et les peintres en particulier, la fin du
tout abstrait et le retour a la figuration.

Grinberg s'installe dans le Paris de Montparnasse
a I'époque des Trente Glorieuses. Cette expression,
désignée ainsi a posteriori, témoigne d'une période faste
de progres en tous genres. Les « nouveaux » figuratifs vont
témoigner du réel avec véhémence et un esprit frondeur.
Les évenements sociopolitiques, - la guerre d'Algérie est
encore présente et la paix tout juste signée en 1962, et la
guerre du Vietnam -, deviennent une source d'inspiration
possible, sans toutefois occulter le passé plus ou moins
récent et leur propre vécu.

Changement pour changement, le nouveau venu rompt
avec la peinture abstraite de ses dix-sept ans, peinture
lourde et empatée, aux couleurs sombres et prafondes,
qui évoque celle de Nicolas de Staél a ses tout débuts.

L'arrivée a Paris en 1962 constitue une fracture si
profonde, que I'un des premiers tableaux, exécuté en

France, s'intitule L'enfant (1963)' : un enfant dans sa
chute, transpercé d'un poignard, les yeux bandés d'un
trait noir, tel un crépe de deuil. La figure, grossierement
dessinée, se détache a peine d'un fond blanc, en suspens
dans un ailleurs irréel. L'enfant ensanglanté n'est plus
capable de se tenir debout. Il est bien mort et flotte déja
comme un objet sans densité dans un monde surexposé
a la lumiere, comme pour témoigner d'une page bien
tournée, d'une existence qui n'aurait plus de poids aux
yeux de I"auteur, s'ils étaient encore capables de voir. Ala
méme date, la toile intitulée Le poulet (la broche)(1963)
entre en résonance avec L'enfant, presque son pendant,

Le juif avec Ia clé, 1966
Huile sur toile, 92 x 73 cm

barré lui aussi mais sans téte, et ne représentant qu'un
morceau de chair bien sanguinolente préte a passer au
four... Le geste vif de la brosse chargée de blanc est
incapable de discipliner le rose/rouge d'une chair mise a
nu, informe, dégoulinante, mais chair quand méme.

Ce caractere sensuel, si I'on peut dire par défaut, qui
évoque discretement le style d'un Chardin ou d'un
Soutine, fait exception dans I'ceuvre de Grinberg qui
semble ici avoir un commencement d’empathie avec son
sujet. Malgré sa posture en effet, traversée d'un outil
tranchant, le poulet est bien en chair et donne presque
envie. La blanc/rose/rouge, couleur élue de sa palette
dans ces années-la, signale une épaisseur et conclut a

1 La toile est actuellement présentée au Musée d'art moderne de la Ville de Paris

I'existence méme d'un &tre vivant. Plus tard, les figures
seront interdites du moindre volume, des simples
vignettes ou des images découpéescomme signe flagrant
d'inhumanité. Et le portrait vu par la fenétre représentée
dans le tableau, collé comme un timbre-poste, annonce
un futur qui ne se laissera assurément pas prendre au
plaisir de la matiere picturale (en excés).

Dans sa recherche d'identité, lamémoire, la réminiscence
vont faire irrésistiblement et naturellement surface et
les souvenirs d'enfant vont constituer les composants
de son imaginaire. Aussi, apparaissent tres vite dans
les toiles des années soixante, des figures disloquées,

grotesques qui puisent leurs racines profondes aupres
d'un Jacques Callot, d'un Jérdme Bosch ou d'un Goya,
mais qui adviennent surtout d'un vécu pour le moins
complexe. « Je voudrais que le monde ne change pas
pour continuer a étre contre le monde ». L'une des rares
paroles du peintre, mise en exergue dans les quelques
textes qui lui sont consacrés, conforte I'idée que I'art
n'est jamais apaisement mais toujours protestation et
dénonciation.

La « société » de Grinberg, dans ces années-la, n'est
peuplée que de créatures typées jusqu'a la caricature,
« une société prétendant avoir absorbé son négatif »,
dirait a nouveau Jean Genet. Dans la vision de I'écrivain
comme dans celle de I'artiste, il n'y a pas de « tout pour
faire un monde ». Leur monde n’est peut-étre peuplé que
d’ennemis qui ne cherchent qu'a dominer et mettre les

Jacques Grinberg [1941-2011]
Crédit photo : Stan Wiezniack

autres sous haute surveillance. Ici, leurs fonctions sont
bien précises, elles relevent de I'ordre et de la sécurité
physique et morale. Parfaitement identifiables, les
militaires, toujours en grand nombre pour hurler, sont
évidemment tournés en dérision, et maniere et matiére
picturales s'y emploient avec délectation. Leurs orifices,
nez, bouches, oreilles, - les trois sens se conjuguent
pour rendre plus efficace la brutalité des hommes -,
sont déformés, exorbitants, monstrueux. On y repére
quelques emprunts stylistiques, notamment |'écriture
caractéristique de Picasso pour dessiner un nez (Deux
officiers avec képi (dit aussi Les généraux, 1964). Mais
le plus souvent, la bouche est un motif de choix, une
bouche démesurée, disproportionnée par rapport au
visage, et surtout grande ouverte pour montrer des dents
de carnassiers, quitte a la transformer en bec d'oiseau
menagant ou en un organe tonitruant. On pourrait se
risquer a y voir aussi une proximité avec la série des
Women de De Kooning et leurs dents d'ogresse, ol
le coup de pinceau agressif participait et accusait la
conception du monde de I'artiste américain : « L'art ne
semble jamais me rendre paisible ou pur. J'ai toujours
I'impression d'étre enveloppé dans le mélodrame de la
vulgarité. » commente-t-il. Mais Grinberg va bien au-dela
de la trivialité ou de la bétise dans son réquisitoire. Il lui
«faut des griffes, quelque chose de violent ». Et ce ne sont
pas que des personnages du carnaval ou de la commedia
dell'arte, ni une mascarade qui sont convoqués dans ses
tableaux, comme peuvent |'étre la galerie de portraits de
son ami Maryan, au cours de leur voisinage artistique.
Si leurs sujets sont proches, la dimension tragique de la
fresque humaine du Bulgare est préférée au cocasse et au
grotesque. |l privilégie une matiére picturale « négligée »
qui laisse les coulures « salir » le motif, a la différence du
traitement propre et net de la couleur, souvent enfermée,
cernée d'un large trait noir chez le Polonais. La peinture
participerait ainsi physiquement a ne montrer que la part
d’ombre de I'humanité.

Le peintre ne tergiverse pas non plus sur le sujet. Personne
ne manque a |'appel : bourreaux, tortionnaires, militaires,
gradés, juif cerné par ses symboles sectaires, évéque
au visage réduit a une ébauche de faucille et marteau
associé évidemment a une croix, puisque aussi bien, le
mélange des genres n'est qu'un secret de polichinelle !
Tous, ou presque, crachent du sang de leurs orifices. Les
mutilés sont déja dans leurs caisses, sorte de petites
voitures-jouets , les tétes de blessés sont transformées
en marottes bandées ou portent encore les instruments
de leurs opérations ou de leurs tortures , preuves
infaillibles, les vis s'en prennent a tout ce qui est rond,
et pourquoi pas des pommes bien rouges ? Car tous ici,
- ou presque -, sont affublés d'une petite mécanique,
crochets, clous, aiguille, seringues, boulons, scies, et
autres outils. Tous ne sont plus que des mannequins,

Deux officiers avec képi(dit aussi Les généraux), 1964
Huile sur toile, 130 x 97 cm

des Esprits de notre temps® en grand nombre, ou des
automates des Temps modernes® qui témoignent d'une
humanité avilie et terrorisée. Aux ordres, ils sont réduits
a leur profil, souvent simplifiés, amputés eux aussi et
de plus en plus vidés de leur substance pour n'étre plus
que des découpages. Cette tentative de faire plan et de
considérer la figure comme une illustration est partagée
par un bon nombre de peintres qui se réclament de la
Nouvelle Figuration, et Jacques Grinberg sera présent
lors des différentes manifestations, expositions ou
salons.

A cette galerie de tétes terrifiantes, déracinées, tels
des masques, s'en ajoutent d'autres traitées a I'encre,
suffisamment brouillées pour ne pas étre identifiées tout
a fait, sauf a y deviner peut-&tre quelques autoportraits.
Comment ne pas songer, ici, dans ces travaux sur papier,
aux visions brutales et spontanées des Singuliers de
I'art ou plus encore, a celle d'un Michaux, qui explore
les propriétés de son imaginaire et plonge a l'intérieur
de lui-méme ?

2 Raoul Hausmann, L'esprit de notre temps, collection Musée national d'art
moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, 1918

3 Titre du film de Charlie Chaplin réalisé en 1936

Cette suite inhumaine dont les protagonistes s'aplatiront
pour n'étre plus que des marionnettes, s'acheve ici,
- dans la sélection implacable d'aujourd’hui -, par le
tableau intitulé Le pendu/le pantin (1969). La chaise
bousculée confirme I'action qui s'inscrit dans un espace
fermé. Exceptionnellement, la poupée suspendue se
tient a distance en arriere plan, contrairement a toutes
les précédentes figurines traitées en gros plan, comme
un détail sur un fond sans fond. Grinberg prendrait-il du
recul vis-a-vis du monde et de sa Comédie humaine ?
« La vie est un vaste spectacle ol chacun joue un role et
puis s'en va ». Cette réflexion de Shakespeare, devenue
adage, en précede bien d'autres. Vie ou théatre 7 est
le titre du journal de peinture de l'artiste Charlotte
Salomon, et la question résonne encore ici. Toujours et
toujours moteur de toute création, cette quéte d'identité
est a jamais blessée : « Il n'est pas de beauté d'autre
origine que la blessure singuliére, différente pour chacun,
cachée ou visible que tout homme garde en soi »*.

Claire Stoullig
Mai 2016

4 Jean Genet, L'Atelier d’Alberto Giacometti, ed. Gallimard, Paris, 1957.
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Nationaliste dans un chariot, 1965
Huile sur toile, 195 x 130 cm

« Ma préférence va a Maccio qui crée des images originales
Issues d'un monde insolite et a Grinberg qui a su camper
trois figures vivantes malgré leur caractere caricatural

et qui rappellent de loin celles de Maryan. »

Les lettres francaises, Georges Boudaille, octobre 1965

Le pantin (ou Le pendu), 1969
Huile sur toile, 130 x 97 cm

| =
Nationaliste, 1965 Les vis, 1966
Huile sur toile, 195 x 130 cm Huile sur toile, 81 x 100 cm

L'homme a la seringue, 1966
Huile sur toile, 145 x 114 cm

Sans titre, 1963 L'homme a la vis, 1966

Huile sur toile, 73 x 50 cm Huile sur toile, 146 x 114 cm

L'épaule dentée, c. 1969
Huile sur toile, 116 x 89 cm

La baignoire, 1967 Mon général, c. 1966-1967
Huile sur toile, 114 x 146 cm Huile sur toile, 116 x 89 cm



Sans titre, c. 1964-1965
Huile sur toile, 92 x 73 cm

« Sous le couvert d’un apparent cynisme, Jacques Grinberg cache de grandes coléres et une haute
conscience. S'il révéle le monde meurtri de toutes parts, si la béte de I’Apocalypse veille sur notre
horizon et se déchaine, c’est que I'homme achéve sa punition. Bien sdr, la guerre, cet autel du sanglant
barbarisme des dictateurs et des mauvaises causes, est toujours au centre des préoccupation de
I'artiste. Grinberg n'est sans doute pas le chantre de la vie facile. Il a un vieux compte & régler avec la

société. La spontanéite gestuelle se moule naturellement a I'expression de figures parfois ramassées
comme de brefs signes qui doivent nous éveiller. »

(Galerie Schoeller Junior), La galerie des arts, J.J.Lévéque, février 1966

Sans titre, c. 1970

Encre de chine sur papier, 65 x 50 cm

Sans titre, c. 1970

Encre de chine sur papier, 50 x 65 cm

Sans titre, c. 1970
Encre de chine sur papier, 65 x 50 cm

Sans titre, c. 1970
Encre de chine sur papier, 50 x 65 cm

Sans titre, c. 1970

Encre de chine sur papier, 65 x 50 cm

Sans titre, ¢. 1970
Encre de chine sur papier, 65 x 50 cm

Ne te cache pas, c. 1970

Encre de chine sur papier, 50 x 65 cm

Sans titre, c. 1972
Encre de chine sur papier, 50 x 65 cm

Sans titre, c. 1970
Encre de chine sur papier, 50 x 65 cm

Martien contaminé par la petite vérole terrienne, c. 1970
Encre de chine sur papier, 65 x 50 cm

Sans titre, c. 1970
Encre de chine sur papier, 50 x 65 cm



Grand carnaval, 1965,
Huile sur toile, 195 x 130 cm
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